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Barroco prepóstumo: cuerpo y temporalidad 
 en Néstor Perlongher y Severo Sarduy 






Este artículo examina cómo se teoriza el barroco en textos escritos por Néstor Perlongher y 
Severo Sarduy durante los años de la crisis global del HIV. Propongo que a partir de la 
enfermedad, tanto ajena como propia, se desarrolla una noción de un barroco resistente, que 
se concibe más que como estética, como temporalidad y como práctica. Específicamente, 
sobre cómo Néstor Perlongher propone la idea de un barroco “transhistórico” mientras que 
Sarduy trabaja con la noción de un barroco “funerario”.  
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Abstract 
This article examines how the baroque is theorized in texts written by Néstor Perlongher 
and Severo Sarduy during the global HIV crisis. I propose that by taking illness as a starting 
point, these writers develop the notion of the baroque as resistance –conceived as 
temporality and as a practice more than as an aesthetic–. Specifically, I focus on Néstor 
Perlongher´s proposal of a “transhistoric” baroque and on Sarduy‟s notion of a “funeral” 
baroque.  
Keywords 
Baroque – Temporality – HIV – Queer – Néstor Perlongher – Severo Sarduy. 
 
Al leer una serie de ensayos sobre el barroco escritos en la segunda mitad del siglo XX, 
se hace evidente que en este periodo se establece un vínculo claro entre la estética 
barroca y la resistencia. Severo Sarduy, en Barroco (1974), hablará de un “barroco que 
recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley 
transgredida. Barroco de la Revolución” (1999: 1253). Néstor Perlongher, a su vez, 
plantea en “Caribe Transplatino” (1991) que la “poética neobarroca enfrenta una 
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tradición literaria hostil” (2008: 101), mientras que en una entrevista publicada en la 
revista Babel se refiere a un “barroco de trincheras” (2008: 15).2 Una de las preguntas 
que surge de esta lectura es, entonces, ¿a qué exactamente se enfrenta el barroco? ¿A 
qué se resiste? Las respuestas a este interrogante se iluminan si se piensa el barroco más 
allá de lo estético y se examina cómo alrededor de éste se articulan distintas nociones de 
temporalidad. 
En los primeros párrafos de “Caribe Transplatino” Néstor Perlongher se 
cuestiona: “¿Es el barroco algo restringido a un momento histórico determinado, o las 
convulsiones barrocas reaparecen en formas (trans) históricas?” (2008: 93). A través de 
lo barroco, Perlongher propone una interrupción de la linealidad histórica a la vez que 
crea un espacio temporal liminal. Los inicios del concepto de transhistoricidad los 
podemos encontrar en el ensayo Barroco de Severo Sarduy, en el cual la 
conceptualización del barroco está tan arraigada en lo estético como en lo temporal. El 
barroco que nos presenta Sarduy en este texto trasciende cronologías históricas, 
sentando las bases de lo que años después argumentó Perlongher.  
Gran parte de la obra ensayística de Néstor Perlongher se produce en los años 
80, en pleno apogeo de la crisis global del HIV-Sida. Aunque los ensayos que escribe 
sobre el barroco no tocan este tema, en muchos de los otros textos que publicó en estas 
mismas fechas sí está muy presente. El caso de Sarduy es sumamente interesante 
también porque su propia definición del barroco evoluciona de modo significativo en 
los años de la crisis del sida. La epidemia, entonces, presenta unas condiciones en las 
que lo barroco cobra unas connotaciones particulares. Es por esto que propongo 
desarrollar el concepto de una temporalidad “prepóstuma”, tomando prestado un 
término que utiliza Sarduy en su último ensayo, “El estampido de la vacuidad”. Por 
tanto, examino textos escritos por Perlongher y por Sarduy en los años de la crisis del 
sida, explorando cómo estas circunstancias se manifiestan en la teorización que hacen 
estos autores del barroco durante este periodo.  
Barroco re-orientado 
En la introducción a su libro Cruising Utopia, José Muñoz afirma que: “Often, we can 
glimpse the worlds proposed and promised by queerness in the realm of the aesthetic. 
The aesthetic, especially the queer aesthetic, frequently contains blueprints and 
schemata of a forward dawning futurity” (2009: 1). Pensar en el barroco como estética 
queer (y en estéticas queer en general) potencia la imaginación de nuevos mundos y de 
modos de vida, el cual en algunos casos podría ser considerado utópico. Esto –sugiero– 
se exacerba en este periodo sumamente precario para las comunidades queer. El 
pensamiento utópico –en este caso la posibilidad de la utopía– no depende de la estética 
per se sino de pensar la estética como temporalidad. La idea de la transhistoricidad que 
presenta Perlongher me parece clave para esta lectura del barroco porque ilumina no 
solo la posibilidad de la estética como temporalidad liminal sino también funciona como 
interrupción a la linealidad histórica, dando paso a pensar en temporalidades quebradas, 
alternativas. Los textos de Sarduy y de Perlongher, escritos en el momento cumbre de la 
epidemia, ilustran el porqué de la insistencia en el barroco como modo de resistencia. 
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La resistencia de este barroco reside en el trascender lo meramente estético y 
convertirse en un tipo de embodied practice. 
Para profundizar en esta conceptualización del barroco, me parece clave 
referirme al libro de Édouard Glissant, La poetique de la relation, publicado en 1990. 
Glissant se detiene en el surgimiento del barroco europeo y plantea que frente a las 
tendencias renacentistas:  
…a baroque “rerouting” emerged and thrived. Baroque art was a reaction against 
the nationalist pretense of penetrating the mysteries of the known with one 
uniform and conclusive move. A baroque shudder, via this rerouting, set out to 
convey that all knowledge is to come and that this is what makes it of value 
(1997: 77) 
Varios elementos llaman la atención aquí. En primer lugar, el referirse al barroco 
como un tipo de reorientación, cuestión que me parece que va en línea con el proyecto 
de Néstor Perlongher. Al editar Caribe Transplatino y juntar en un mismo tomo a 
poetas neobarrocos cubanos y rioplatenses, Perlongher hace una re-orientación de una 
cartografía cultural normativa basada en la idea de la literatura latinoamericana 
impulsada por el boom. Glissant también afirma que el barroco es una reacción en 
contra de la normatividad impuesta por el nacionalismo lo que invoca esta tensión entre 
lo barroco y la identidad. Nuevamente aparece el barroco como resistencia, como 
herramienta de subversión. Esto está atado a la temporalidad. Esta re-orientación del 
barroco propicia una continua potencialidad –el conocimiento siempre está en el futuro, 
está por venir–. A su modo, Glissant está proponiendo la misma transhistoricidad del 
barroco, que a través de la Relación, se articulará como modo de vida. Más adelante el 
autor señala que “We can sum this up: the baroque has undergone a naturalization, not 
just as art and style but as a way of living the unity-diversity of the world” (997: 79). 
Para él, la naturalización del barroco, el asumirlo como modo de vida es lo que facilita 
su transhistoricidad. 
Relacionado con estos argumentos está la sección de La poética de la Relación 
que trabaja las cuestiones de la transparencia y la opacidad. La opacidad, en este caso, al 
igual que en el barroco, es resistencia y aquí reside una de las claves de la Relación. La 
artista visual etíope-americana, Julie Mehretu, en una entrevista con Macarena Gómez-
Barris, retoma este argumento de Glissant al hablar de su propia obra: 
And in that layering, and density, and invisibility there‟s this opacity rather than 
with the transparent layering you‟d expect from the word transparency, it is the 
opposite of that, it pushes to something much more opaque –but it‟s not an 
opacity that excludes a possibility of improvisation, or a possibility of a 
performative experience; it really allows for something else, but it‟s not 
something that is descriptive in any way or that kind of tries to take a particular 
position [..]. I‟m thinking about opacity more in terms of what possibility it 
provides to people in terms of who they can be, and what they can be, rather than 
this desire of translation in a National Geographic kind of way. In that sense, I 
have this thing that I wrote which says opacity equals radical potential, rather than 
something that is difficult but it allows for this complete other possibility. (2013: 
s/p) 
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Al pensar en barroco y opacidad, el primer impulso es quizás quedarse en la 
opacidad estética, en cómo un texto se elabora a tal grado que el sentido pasa a un 
segundo plano. Tanto Sarduy como Perlongher destacan esta característica del barroco, 
pero me parece que la opacidad en sus textos funciona del mismo modo en el que la 
piensa Mehretu al hablar de sus pinturas. La opacidad es también potencial radical y, en 
este caso, este potencial se manifiesta al proponer el barroco no solo como estética sino 
como práctica. Para Mehretu, el énfasis de esta posibilidad está en lo que se puede ser. 
Tenemos dos casos entonces, uno textual y uno visual, en los que la opacidad permite 
una cierta performatividad que contribuye a la producción de subjetividades.  
Barroco transhistórico 
Néstor Perlongher introduce el concepto de transhistoricidad explícitamente en “Caribe 
Transplatino”, aunque es posible trazar su desarrollo a lo largo de los ensayos previos. 
Los textos de Perlongher sobre el barroco, escritos entre 1985 y 1991, coexisten con una 
serie de ensayos que trabajan cuestiones de sexualidad, deseo y política en Brasil y en 
Argentina, con un enfoque marcado por la violencia sufrida por la comunidad 
homosexual en estos países y por la crisis global del sida. La idea de la transhistoricidad 
está íntimamente ligada a este contexto social y político. La conceptualización del 
barroco como transhistórico se presenta como una reacción resistente a la violencia y a 
las políticas opresivas contra la comunidad homosexual. A raíz de esta situación, 
Perlongher establece una relación entre la violencia, la temporalidad y lo corporal que 
se convertirá en la base de su versión del neobarroco, el neobarroso. Barro, lodo, fango, 
el neobarroso invita a ensuciarse, a entender el barroco también como experiencia 
corporal. Es un entendimiento particular de la relación entre lo barroco y el cuerpo, las 
claves para entender el concepto de transhistoricidad.  
En los textos de Perlongher, al igual que en los de Sarduy y los de Lezama Lima, 
al hablar del barroco, se destaca la opacidad y el artificio; el atractivo de esta estética es 
que opaca el significado, evade la traducción:  
La maquinería del barroco disuelve la pretendida unidireccionalidad del sentido 
en una proliferación de alusiones y toques, cuyo exceso, tan cargado, impone 
altisonante el encanto raído de lo que en ese meandro concupiscente se maquillaba 
[...]. El referente aludido queda al final como sepultado bajo esa catarata de 
fulguraciones, y si su sentido se pierde, ya no importa, actúa en la proliferación 
una potencia activa del olvido… (Perlongher 2008: 96) 
El sentido, la capacidad de entender, de poder traducir está ligado, de algún 
modo, al orden, a la institucionalidad. La estética barroca se presenta como un 
mecanismo de evasión aunque, a su vez, termina facilitando una categoría más. La 
opacidad, el exceso y el artificio se convierten en modos de normalizar algo que lo que 
busca es precisamente evadir este tipo de ordenamiento. La potencialidad del olvido que 
se señala aquí es clave por las implicaciones que puede tener el olvido. ¿Quién olvida? 
Y sobre todo, ¿cuándo se olvida? La potencialidad del olvido está íntimamente ligada a 
la temporalidad y a cómo ésta se concibe, mostrando aquí, una vez más la relación que 
hace Perlongher entre estética y tiempo.  
Es importante notar que en la obra de Néstor Perlongher, la estética barroca 
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predomina tanto en su poesía y sus textos literarios como en sus ensayos sociológicos y 
en su tesis de maestría, O negócio do michê (1986). El artificio, la complejidad de la 
sintaxis son elementos clave en la articulación, por ejemplo, del “mapa de otro Brasil, 
Brasil de devenires minoritarios” (2008: 67), aquel que presenta en “Los devenires 
minoritarios” (1991). Del mismo modo, ensayos como “Matan una marica” (1988) y 
“La desaparición de la homosexualidad” (1991) también evidencian este giro estilístico. 
Estos dos textos se enfocan en las olas de violencia contra los homosexuales en Brasil y 
en Argentina y la creciente “regularización” de la homosexualidad a la luz de la crisis 
del sida. “La desaparición de la homosexualidad” comienza del siguiente modo: 
Archipiélagos de lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes (en cada vertebración 
de la cadera trepidante, las galas de cien flamencos que flotan en el aire tornado 
un polvo rosa), constelaciones de purpurinas haciendo del rostro una máscara más, 
toda una mampostería kitsch, de una impostada delicadeza, de una estridencia 
artificiosa se derrumba bajo el impacto (digámoslo) de la muerte (2008: 85).  
Para Perlongher, lo barroco parece ser un rastro que obstaculiza la desaparición 
total de la homosexualidad masculina, por eso es un elemento crucial de sus textos 
sobre las políticas del deseo. En un ambiente en el que la sexualidad y el goce libre de 
ésta se ve intervenido por políticas de medicalización, higienización, se ve perseguido 
por la policía y por instituciones legales, el barroco se presenta no solo como recurso 
para resistir esta creciente regulación sino también sirve para asegurar un cierto modo 
de trascendencia, que se manifiesta a través de lo kitsch y lo camp.  
El barroco permite preservar una cultura homosexual específica que el autor 
considera bajo amenaza, pero además se presta para plasmar el zeitgeist del periodo de 
mediados de los „80 a principios de los „90. El desafío que hace la estética barroca a la 
importancia de la legibilidad y al sentido cobra una relevancia particular en un momento 
en que, por un lado, una comunidad se enfrenta a una serie de situaciones sin sentido: la 
epidemia, la resistencia de las autoridades y las instituciones a asumir la seriedad de la 
crisis, la falta de acción en general para asegurar el acceso a tratamientos que, si 
hubiesen sido asequibles y hubiesen sido proveídos a tiempo, hubiesen salvado miles de 
vidas.  
Ahora, es importante notar que aunque los ensayos de Perlongher que menciono 
aquí dejan claro este enfrentamiento entre la comunidad queer y distintas 
manifestaciones de institucionalidad, esto no implica un reproche. En cambio, es un 
argumento más a favor de la potencialidad crítica y política de esta situación y el 
impulso a la ilegibilidad del barroco es una herramienta clave en esta operación. 
Perlongher invita a pensar, imaginar alternativas que eludan la codificación, la 
legibilidad. El barroco, entonces, es clave no solo para la preservación de una cierta 
modalidad de la homosexualidad masculina (ver el primer párrafo de “La desaparición 
de la homosexualidad”) sino también sirve para pensar en futuros potenciales. Es aquí 
que se manifiesta verdaderamente el carácter transhistórico del barroco que enfatiza 
Perlongher. La transhistoricidad, en este caso, puede ser leída como un estado liminal en 
el que se interrumpe el presente y en donde confluyen el pasado y el futuro. Permite, 
simultáneamente, la preservación y la proyección, a la vez que, de cierto modo, protege 
esta liminalidad bajo el manto de una aparente ilegibilidad.  
En “Caribe Transplatino” Perlongher dice que el barroco “no es una poesía del 
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yo, sino de la aniquilación del yo.” (2008: 94), afirmación clave para entender su 
concepción del barroco y cómo ésta se relaciona a una temporalidad prepóstuma. El 
trabajo de Perlongher, desde sus inicios con el Frente de Liberación Homosexual 
Argentino, hasta sus últimos ensayos, siempre apuntaba a un futuro potencial. José 
Muñoz comienza su libro Cruising Utopia diciendo que:  
Queerness is no yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are not yet 
queer. We may never touch queerness but we can feel it as the warm illumination 
of a horizon imbued with potentiality [...]. Queerness is essentially about the 
rejection of a here and now and an insistence on potentiality or concrete 
possibility for another world. (2009: 1) 
La obra ensayística de Perlongher, en particular, está centrada en la imaginación 
de estos mundos potenciales que lo queer puede hacer posible. En él, ese rechazo del 
aquí y ahora del que habla Muñoz parece estar ligado a esa “aniquilación del yo” que le 
facilita el barroco. En una nota al ensayo “La desaparición de la homosexualidad”, los 
editores de Prosa Plebeya, Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, sostienen que “este 
importante ensayo, que revela una transformación en las preocupaciones que el autor 
tenía acerca de la relación entre deseo y política, puede ser considerado una especie de 
„despedida‟ de Perlongher.” (Perlongher 2008: 85). Este texto concluye con una de las 
afirmaciones más contundentes de toda la obra del autor: “Abandonamos el cuerpo 
personal. Se trata ahora de salir de sí.” (2008: 90). Tanto “La desaparición de la 
homosexualidad” como “Caribe Transplatino”–ensayo en el que Perlongher habla del 
barroco como “aniquilación del yo”– son escritos en 1991, alrededor de un año antes de 
la muerte del autor. En dos textos de naturaleza sumamente distinta, escritos en un 
momento en que la fatalidad de la enfermedad se hacía cada vez más evidente, 
Perlongher afirma la necesidad de aniquilar, de abandonar el yo, de salir de sí. Esta 
última frase de “La desaparición…” puede ser leída, también, como una invitación a 
pensar en una liminalidad parecida (sino la misma) a la que se articula a través de la 
transhistoricidad. Perlongher, en estos últimos textos, abandona el yo, el cuerpo 
personal, tanto a través de la teorización del barroco como de sus reflexiones sobre las 
políticas del deseo, para invitar a pensar en formas de vida y futuros potenciales en que 
el cuerpo, de algún modo, se vuelve colectivo.  
Barroco prepóstumo 
Mientras que para Perlongher el barroco –como estética, como modo de vida– va 
cobrando más y más importancia a medida que avanza su enfermedad, el caso de Severo 
Sarduy es otro. Él es (junto con Lezama Lima) quizás, la mayor influencia en los textos 
sobre el barroco que escribe Perlongher. La primera mención del sida en la literatura 
latinoamericana se encuentra en la novela de Severo Sarduy, Colibrí, publicada en 
1983. Desde este momento en adelante –y será aún más notable en el texto El Cristo de 
la rue Jacob (1987)– el estilo de Sarduy demostrará cambios significativos. Atrás queda 
el exceso y el delirio de novelas como De dónde son los cantantes (1967) y Cobra 
(1972). En su lugar, vemos una prosa mucho más sencilla –aunque igualmente cuidada– 
en la que surge una voz que anteriormente no habíamos encontrado en sus textos. 
Algunas de las claves para entender esta transición estilística la podemos encontrar en la 
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entrevista que otorgó Sarduy en 1992, alrededor de un año antes de morir:  
Yo creo que la vida me ha ido cambiando mucho, tengo ya cincuenta y cuatro 
años, al principio yo practicaba un barroco desencadenado, un poco hermético. 
Eso me ha valido una etiqueta de ilegible, que no es cierta. Pero quizás con el 
tiempo, con la cincuentena me he ido convirtiendo a una idea, que es muy italiana, 
por cierto, y es que el barroco es un enderezamiento, el barroco no es una 
proliferación incontrolable de signos, sino también un enderezamiento, una 
restructuración (Teja 1992: 60). 
Al hablar de la evolución de su estilo, el escritor hace referencia directa a sus 
propias vivencias. La experiencia es lo que lo cambia a él y a su manera de escribir. Es 
llamativa la referencia que hace al barroco como práctica más que como estilo, como 
estética, como filosofía. En esta reflexión, hecha ya con la certeza de que le queda poco 
tiempo de vida, establece una relación clara, intrínseca quizás, entre la experiencia de 
vida y el barroco, cuestión que contrasta fuertemente con la definición del barroco que 
hace en su ensayo Barroco, texto que es, sin duda alguna, ejemplo claro de la práctica 
de un barroco hermético y desencadenado.  
La teorización que hace Sarduy del barroco en este texto se basa en una larga y 
ardua exploración de la evolución de los modelos cosmológicos desde aquel expuesto 
en la República de Platón hasta las teorías del Big Bang del siglo XX. Poner la 
cosmología en el centro de este texto sobre el barroco le permite al autor llevar a cabo 
una serie de operaciones críticas sumamente interesantes. A lo largo del texto, Sarduy 
establece una relación directa entre la cosmología y dos elementos: el desarrollo de la 
ciudad y el arte visual. Al hablar, por ejemplo, del modelo de Galileo (todavía circular), 
hace referencia a la importancia del círculo en la obra de Rafael. Sobre la ciudad 
renacentista dirá: “El descentramiento –la anulación del centro único– repercute en el 
espacio simbólico por excelencia: el discurso urbano. La ciudad renacentista es 
galileana, inscribible en un círculo…” (1999: 1225). 
En cambio, la ciudad barroca “al contrario, se presenta como una trama abierta, 
no referible a un significante privilegiado que la imante y que le otorgue sentido” (1999: 
1226). Destaco esto porque me parece que una parte importante del argumento que está 
diciendo el autor en este texto es que el barroco, más que un estilo, es un modo de 
entender el mundo, de organizar y desorganizar el espacio y el tiempo.  
En el ensayo “Caribe Transplatino” Néstor Perlongher plantea que una de las 
cosas que distingue al neobarroco del barroco del siglo XVII es la falta de un suelo 
clásico sobre el cual sostenerse. Ávido lector de Sarduy, bien podría apoyar su 
argumento sobre esta última sección de “Barroco”. El enfoque allí está en lo que 
podríamos llamar una falta de suelo. En el apartado sobre el steady state el autor habla 
de la “Creación de materia a partir de nada: Universo en equilibrio perpetuo, sin 
comienzo ni fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovándose perpetuamente” 
(Sarduy 1999: 1247). Una noción estable y finita de temporalidad podría ser parte de 
ese suelo al que se refiere Perlongher, parte de esa ausencia que impulsa al neobarroco. 
Hago énfasis en esto porque me parece que aquí yacen las bases del concepto de 
transhistoricidad que presenta Perlongher en “Caribe Transplatino”. La transhistoricidad 
es clave para entender el barroco que teoriza Perlongher como modo de vida, más allá 
que como estética. Esto también aparece en Sarduy aunque de un modo mucho más 
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amplio. El barroco, en este texto de 1974, es un modo de entender (o de aceptar que no 
se puede verdaderamente entender) el universo. Quiero destacar que, aunque el cuerpo 
siempre ha sido central en la obra de Severo Sarduy, en este ensayo se encuentra 
prácticamente ausente. Es un texto, como bien dice el autor en la entrevista con Ada 
Teja, desencadenado y hermético. Se abandona no solo el yo, los cuerpos, sino la 
experiencia de vida misma, para concentrarse en la configuración de algo muchísimo 
más grande y complejo que el ser humano.  
“Pero quizás con el tiempo me he ido convirtiendo a una idea…” dice en esta 
entrevista y esta conversión es evidente en los textos que se publican después del inicio 
de la epidemia global del sida. Como mencioné anteriormente, la primera mención 
documentada del sida en la literatura latinoamericana es en la novela de Sarduy, Colibrí. 
En el artículo “La función del fragmento en Colibrí de Sarduy” (1994), Leonor Álvarez 
de Ulloa y Justo C. Ulloa detallan el modo en que aparece la enfermedad allí. Sarduy 
incluye una escena en la cual los personajes Colibrí y el Japonesón se encuentran en una 
barca llena de simios y de hombres enfermos, estos últimos mostrando algunos de los 
síntomas del sida:  
En las axilas, en los ganglios de las axilas, alfilerazos: en los ojos, un dolor, en el 
fondo. La boca blanca, reseca, llena de un polvo amargo. La piel ardiendo...Un 
mal obscuro, sin nombre los iba devastando a medida que derivaban, ya 
delirantes, hacia el abra. Llegaron a temer unos de los otros a no tocarse (Sarduy 
1999: 787-788).  
No es solo la sintomatología inequívoca la que nos confirma que este “mal 
obscuro, sin nombre” es el sida, sino unos párrafos más adelante ocurre este diálogo, 
seguido por una curiosa serie de frases cortas que forman un acróstico que dice “SIDA 
AIDS”. Este fragmento evidencia una tensión muy de la época –Colibrí se publica en 
1983, en la fase temprana de la concientización sobre la enfermedad–. En primer lugar 
está la sintomatología, la decadencia de los cuerpos enfermos, el miedo al contacto 
físico, junto con la negación a nombrar la enfermedad.  
Me detengo en este fragmento porque entiendo que es la enfermedad a lo que se 
refiere Sarduy cuando dice “Yo creo que la vida me ha ido cambiando mucho”. Es a 
partir de Colibrí que su prosa empieza a demostrar el alejamiento del barroco 
desencadenado y hermético, y comienza “un enderezamiento, una reestructuración.” 
Luego de publicar Colibrí, el próximo libro es El Cristo de la Rue Jacob. La 
introducción que escribe el autor me parece clave para comprender esta nueva fase de su 
obra: 
Reúno en este volumen lo que por mucho tiempo llamé „epifanías‟: en esta época 
privada de la religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligue a lo 
absoluto. Se trata en realidad de huellas, de marcas. Ante todo, las físicas, lo que 
ha quedado escrito en el cuerpo [...] No se trata –el género es muy ambiguo: la 
definición muy neta– ni de artículos, ni de ensayos, ni de comentarios sobre las 
imágenes o la pintura (Sarduy 1987: 51). 
Bajo esta definición que hace Sarduy de la “epifanía” se establece una conexión 
directa entre el texto, el cuerpo y la idea de lo sagrado. La escritura se vuelve un 
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vehículo para un tipo de embodied practice que trasciende la cuestión de género. Es el 
cuerpo, la experiencia corporal la que impide que estos textos sean clasificados como 
ensayos, artículos, comentarios, etc.  
Hay una serie de tres epifanías que me parecen clave para esta lectura de El 
Cristo…: “Una limpieza”, “La jungla” y “La casa de Raquel Vega”. La primera narra 
una escena de cruising: el autor va al bosque “en busca de diálogo, o de aliviar los 
sueños sexuales...” (1987: 72) y tiene un encuentro sexual con un camionero en la parte 
de atrás de un camión que transporta ropa sucia. La descripción del acto es muy breve, 
se destaca, una vez más, la amenaza del sida cuando dice “nos lamemos apenas los 
sexos –sin duda por miedo al sida” (1987: 73). Concluido el encuentro, el autor regresa 
a su auto “con la seguridad de estar, ahora, verdaderamente limpio.” (1987: 73). Del 
bosque francés pasamos a un tipo de monte olimpo que toma la forma de un monte 
caribeño, selvático, donde los dioses que lo habitan “se van, a refocilarse con las 
mulatas, a comer caimito maduro, a bailar hasta caer en pedazos…” (1987: 74). La serie 
concluye con la descripción de otra fiesta, esta vez de mortales, en “La casa de Raquel 
Vega”. La fiesta campesina parece servir de pretexto para una reflexión donde se 
entrelazan la literatura y la sexualidad: “La fiesta, nuestra fiesta, es eso: la fusión, el 
enlace de los allegados en un espacio ajeno a toda prohibición” (1987: 74) y “¿Todo es 
cumbancha? Miren los ojos del borrachín descorbatado. Fiesta mortuaria: nuestro 
barroco es funerario” (1987: 74). 
Las primeras dos epifanías en esta serie nos adentran en bosques, en selvas 
donde se pueden encontrar distintos placeres sexuales. “La jungla” retoma el tópico 
clásico de la promiscuidad de los dioses aunque de un modo heteronormativo y 
racializado: los dioses (en masculino) tienen relaciones con mulatas. Esta escena 
presenta un fuerte contraste con la que la precede, “La limpieza”, en la que se evoca lo 
que José Muñoz llama los fantasmas del sexo en público. En el segundo capítulo de 
Cruising Utopia, “Ghosts of Public Sex”, Muñoz cita una conferencia de Douglas 
Crimp de 1989 en la que se habla de la posibilidad que la comunidad gay pueda llorar la 
pérdida de una cultura de posibilidad sexual en el contexto de la epidemia del sida: 
“back rooms, tea rooms, move houses and baths; the trucks, the piers, the dunes. Sex 
was everywhere” (2009: 33). El crítico argumenta que en realidad estos espacios nunca 
dejaron de existir y que éstos nos invitan a pensar un tipo de utopía gay:  
During the age of AIDS gay men have managed to maintain our queer sex, our 
spaces and, to some lesser degree the incredible sense of possibility that Crimp 
evokes[...] Although the moment that Crimp describes is a moment that is behind 
us, its memory, its ghosts, and the ritualized performances of transmitting its 
vision of Utopia across generational divides still fuels and propels our political 
and erotic lives: it still nourished the possibility of our current, actually existing 
gay life world. (2009: 33-34)  
En el texto de Sarduy, donde se menciona la amenaza de (y el miedo a) el sida, 
hay un cierto goce que es innegable. Este quizás reside en la posibilidad misma del 
encuentro y en las posibilidades de resistencia que representa, el poder salir de la 
ciudad, adentrarse en el bosque, el esperar sin saber si aparecerá alguien. Finalmente, la 
dicha de ver el camión aparecer, de la comunicación que se lleva a cabo estrictamente a 
través de gestos y miradas, el acto sexual, la culminación, la sensación de verdadera 
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limpieza al final. No se puede perder de vista tampoco el juego que hace Sarduy con el 
título de esta epifanía. La subversión de las nuevas “normas” para el comportamiento 
sexual gay, la exposición al virus (mediada por la ansiedad y el miedo por ambas partes) 
es lo que lleva a sentirse limpio. Es un modo particular de limpieza –aquella que busca 
deshacerse de las imposiciones de la heteronormatividad, entre otras cosas– que invoca 
esa utopía sexual queer que Muñoz, a través de Crimp, rescata.  
En “La casa de Raquel Vega”, la mención de “nuestra fiesta” como un “espacio 
ajeno a toda prohibición”, particularmente a la luz de las dos epifanías que la preceden, 
se puede leer como una alusión a esa potencialidad del cruising aunque esta fiesta muy 
rápidamente se convertirá en una fiesta mortuoria. El uso de la primera persona en 
plural es clave, un reconocimiento de una colectividad queer que participó de un 
momento ajeno a las prohibiciones. El “nuestro” vuelve a aparecer al referirse a 
“nuestro barroco es funerario”. Al igual que Néstor Perlongher establece un vínculo 
entre lo barroco y una cierta modalidad de homosexualidad masculina, en la secuencia 
de estas tres epifanías, Sarduy argumenta algo similar. La fiesta en el espacio ajeno a la 
prohibición bien podría ser ese barroco que practicaba Sarduy antes de Colibrí, pero que 
se transforma a raíz de la enfermedad. Cede el paso a un barroco funerario, a un barroco 
prepóstumo, sumamente consciente de la muerte que está por venir, y esto, de por sí, 
establece un tipo de temporalidad liminal imaginada como una fiesta en la que se espera 
la muerte. En este caso, en particular, podríamos pensar en esta temporalidad liminal 
como una temporalidad ligada a la supervivencia.  
En muchas de estas epifanías, se ve un cierto impulso a empujar el cuerpo a los 
límites de la supervivencia. La conciencia de que la muerte bien podría estar a la vuelta 
de la esquina permea las reflexiones que hace Sarduy no solo sobre el sida sino sobre 
todo las distintas enfermedades y lesiones que va detallando. Paradójicamente, el cuerpo 
arriesgado, lesionado y enfermo es el que parece activar la potencialidad de lo liminal. 
En estos textos, la enfermedad y la posibilidad de la muerte se convierten en una 
condición afirmativa y productiva. En el fondo, creo que en esto reside el impulso a 
llamar “epifanías” a esta serie de textos: convertir al cuerpo, particularmente un cuerpo 
enfermo, en revelación, en manifestación de una potencialidad no solo vital sino 
también literaria.  
El uso de la primera persona junto con el énfasis en el cuerpo personal marcan 
un giro importante en la obra de Severo Sarduy. Posterior a El Cristo de la rue Jacob, el 
autor continuará explorando lo que de ahora en adelante llamaré el barroco funerario –la 
reestructuración de la que habla en la entrevista con Ada Teja–. Este barroco funerario 
alcanza su máxima expresión en la última novela de Sarduy, Pájaros de la playa, 
publicada póstumamente en 1993. La novela se sitúa en una antigua colonia de nudistas 
que se ha convertido en refugio para un número de “jóvenes prematuramente 
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” (1993: 20). La 
protagonista es una anciana que se llama Siempreviva que decide mudarse a esta 
casona/hospital y allí comienza a someterse a distintos procesos de rejuvenecimiento. 
La historia de Siempreviva en la casona y, también, los flashbacks que cuentan cómo 
llegó a ser conocida por ese nombre, es interrumpida por fragmentos titulados “Diario 
del Cosmólogo”. Al leer estos fragmentos de Pájaros de la playa es imposible no 
pensar en el largo y denso estudio cosmológico que hace Sarduy del barroco en 1974. 
En ésta, su última novela, Sarduy retoma su propia faceta como cosmólogo para 
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articular una vez más su barroco funerario.  
El primer fragmento del “Diario del Cosmólogo” aparece en el capítulo once (de 
veintiuno) de la novela y estas entradas de diario aflorarán otras tres veces en la novela. 
El cosmólogo se encuentra internado en el mismo hospital que Siempreviva y en este 
diario recoge sus vivencias de la enfermedad. Aunque no se menciona explícitamente, 
es evidente que esta casona/hospital trata casi exclusivamente a pacientes de sida. A 
diferencia de las epifanías de El Cristo...en las que el sida todavía era una amenaza, aquí 
el enfoque es en el deterioro del cuerpo y en la dificultad de morir. Esto último no solo 
se refiere a las dificultades físicas que acompañan el deterioro del cuerpo –la necesidad 
de una silla de ruedas, el no poder llevar a cabo las actividades cotidianas de higiene por 
su propia cuenta, entre otras– sino también a lo que podríamos llamar las dificultades 
existenciales del morir. Éstas se centran, principalmente, en cuestionamientos sobre 
temporalidad y trascendencia. Aunque clasificadas como entradas de diario, me parece 
que lo que se incluye en estas secciones podrían ser llamadas “epifanías”, como en El 
Cristo de la rue Jacob. El cosmólogo aquí recoge las distintas manifestaciones de la 
enfermedad, las inscripciones de su cuerpo vueltas texto.  
Las entradas del diario se vuelven cada vez más fragmentarias, culminando en 
una serie de poemas que servirán como capítulo final de la novela. Esto quizás podría 
ser leído como un tipo de textualización del deterioro físico del cosmólogo. Pareciera 
que el delirio del lecho de muerte solo podría ser transmitido a través de la poesía, sin 
embargo, me gustaría plantear la posibilidad de que este giro hacia la fragmentación y la 
poesía también tiene mucho que ver con la potencialidad de la enfermedad para la 
literatura que se ha articulado en otros textos de Sarduy. La enfermedad, los 
tratamientos, la descomposición, de alguna manera son estetizados (sin ser 
trivializados). El exceso y el artificio del barroco sirven para potencializar la 
podredumbre. 
Los últimos versos propios,
3
 no solo del Cosmólogo sino publicados por Severo 
Sarduy, son “Adiestrarse a no ser./ Fusionar con eso.” (1993: 223). Regreso, entonces, a 
la conclusión de “La desaparición de la homosexualidad” de Néstor Perlongher: 
“Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de sí”. Tanto la obra de 
Sarduy como la de Perlongher en cierto modo terminan con invitaciones a pensar la 
existencia más allá del cuerpo, el “fusionar”, el “salir de sí”. Asimismo, el pensar en 
estas posibilidades está íntimamente ligado a las prácticas y las experiencias corporales. 
El “salir de sí”, el “fusionar con eso” son estados indeterminados que se alcanzan 
cuando el cuerpo se lleva a sus límites. A lo largo de este análisis, he enfatizado que en 
estos textos sobre el barroco, recurre la idea del barroco como modo de resistencia. 
Aunque la pregunta de a qué exactamente resiste el barroco se puede contestar de 
muchos modos –la legibilidad, la codificación y los mercados, la centralización, la 
institucionalización– añadiría a esta lista los límites mismos. El barroco, tal y como ha 
sido articulado por Severo Sarduy y Néstor Perlongher, particularmente en las fases 
finales de sus vidas, se resiste a la idea de los límites y del fin, busca en todo momento 
excederse, trascender. Es la resistencia la idea del límite, y el hecho de que ésta se lleve 
a cabo tanto a través de la escritura como a través del cuerpo, lo que articula al barroco 
como práctica, como modo de vida, más que como estética. El tipo de resistencia que se 
                                                 
3
 Pájaros de la playa concluye con un poema de Marina Tsvietáieva escrito en 1936. “...la muerte, como 
por distracción/sesgará mi cabeza”. 
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lleva a cabo a través de la práctica del barroco, es una imbuida con potencialidad, que 
continuamente proyecta. Esta resistencia, junto con la carga histórica que siempre 
acompaña al barroco, crea unas circunstancias particulares con la imaginación del 
pasado, permite la interrupción del presente, con el reto de los límites, abre un espacio 
para la imaginación de futuros posibles.  
En estos casos particulares, hay otra resistencia que queda en evidencia, y es 
aquella impulsada por la enfermedad. Los textos de Sarduy y de Perlongher, sin restar 
gravedad a una epidemia global de la que acaban siendo víctimas, convierten esta 
circunstancia en algo productivo. Una cosa es llevar un cuerpo sano al límite y otra es 
hacerlo con un cuerpo enfermo, en continuo deterioro. La transhistoricidad, que resulta 
ser clave en la reflexión de ambos autores sobre el barroco, parece estar potenciada por 
la enfermedad, particularmente cuando ésta amenaza con una muerte inminente. En 
estos textos, Sarduy y Perlongher convierten la enfermedad en algo, de cierto modo, 
afirmativo, generador. Este carácter productivo, potencial, me parece que va de la mano 
de las posibilidades que otorga lo queer. Lo queer impulsa esa imaginación de un Brasil 
de devenires minoritarios, es el motor de las epifanías de Sarduy y será parte clave de la 
capacidad de “salir de sí”, de “adiestrarse a no ser”. Es en el contexto de lo queer que se 
exalta la potencialidad de una temporalidad prepóstuma. Estos textos no tratan de atar 
cabos, de culminar obras, de marcar un final, sino de dejar rastros de lo posible.  
En el caso de Néstor Perlongher, lo posible está en lo colectivo, en el abandono 
del cuerpo personal y en la articulación de devenires minoritarios –apunta firmemente a 
un futuro, quizás utópico, que se rija por esos “blueprints y schemata of a forward 
dawning futurity” (Muñoz 2009: 1) que lo queer ilumina. Severo Sarduy, en cambio, 
invita a “adiestrarse a no ser”, cuestión que se logra, quizás paradójicamente, poniendo 
el cuerpo al centro, detallando la intoxicación, las lesiones, las cicatrices, el deterioro; 
pero también el deseo, el goce, la paz que el cuerpo puede producir. Es la idea del 
barroco la que ayuda a organizar estas dos propuestas de modos de vivir. Es la 
reorientación barroca que apunta a lo que está por venir –la futuridad queer– lo que en 
el contexto de una temporalidad prepóstuma sería el “salir de sí” y el “fusionar con 
eso”.  
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